Nicht bis nach Minden schaffen es "Die Schäfer" wegen Krankheit sowie auch die komplette Dekoration, weil der Lkw angeblich auf der Strecke geblieben ist.

Doch der schmucklose Bühnenaufbau tut der guten Stimmung keinen Abbruch, und auch nicht die Tatsache, dass die Musikeinspielungen zeitweise tun, was sie wollen - oder gar nicht erst einsetzen. Auf seinen Rock-'n'-Roll-Titel wartet Axel Becker heute noch. Aber in Zeiten verschärfter Sparsamkeit ist man ja hart im Nehmen.

Immerhin kennt man die Hits der Anwesenden aus dem Radio, und nun sind sie endlich hautnah da, die Künstler, sogar zum Ansprechen, Anfassen und Fotos machen in der Pause. "Weißt du, warum der Finanzminister in Australien ist?" begrüßt Lutz Ackermann seinen Kollegen Michael Thürnau. "Er soll lernen, wie man mit leerem Beutel große Sprünge macht."

Und gleich noch ein Witz. "Man will den Bundesadler abschaffen und stattdessen ein Krokodil nehmen - dem steht das Wasser immer bis zum Hals, und es hat trotzdem eine große Klappe."

Los geht es, von nun an folgt ein Ohrwurm nach dem anderen. Seit 30 Jahren ist die Gruppe Atlantis aus Tirol schon im Geschäft, die mit ihren Hits "Sie trinkt und raucht zu viel" und "Zieh dein schönstes Lächeln an" die Stimmung anheizt. Danach Pensionär und Hobby-Musiker Fritz Werner, dessen niedliches Lied "Mein kleiner Kater Nicki" auf NDR 1 ein Dauerbrenner ist.

Im weißen Anzug und mit blonder Löwenmähne lässt Diskofox-Schwarm Hansi Süssenbach aus Buchen im Odenwald die Herzen der Damen sichtlich höher schlagen. "Nur für eine Nacht mit dir", Michael Holms "Musst du jetzt gerade gehen, Lucille", "Doch wenn du gehst, dann geh´ für immer" - spaßhafte Entrüstung auf den Rängen, "Hierbleiben!"-Rufe, verschämtes Getuschel mit der besten Freundin.

Doch Hansi, der am 1. August 1965 in Rheinbach bei Bonn zur Welt kam, ist privat bereits vergeben. Der gelernte Kaufmann ist mit seiner Jugendliebe, die er 1979 kennen lernte, verheiratet und hat zwei Kinder.

Augenblicke später marschiert gleich der nächste "Frauenschwarm" ein, und zwar mitten durch die Halle mit den Lustigen Musikanten Häverstädt im Schlepptau. Applaus und Jubel für Schäfer Heinrich, den unfreiwilligen Star aus der TV-Show "Bauer sucht Frau". Nein, eine Frau hätte er noch nicht gefunden, gibt er mit treuherzigem Blick zu. "Da fehlte mir die Zeit, denn die Schafe sind am Lammen, nachdem sie erst nicht in die Gänge kamen." Die Mindener lachen sich kaputt, als der "Michael Jackson des Schafstalls" nach dem "Schäferlied" mit unbeholfenem Charme sein neues Liebeslied "Die glutroten Kirschen" in rustikaler Rap-Version vorstellt.

Riesenstimmung auch beim ostfriesischen Duo Jenny & Jonny, denn die Damenschneiderin, die mit Pferden und Ponys auf einem Bauernhof am Stadtrand von Leer lebt, und der gelernte Elektriker reißen das Publikum mit Volks- und Seemannsliedern von den Sitzen. Alle singen begeistert mit.

Geheimnisvoll beginnt der zweite Teil der Show, als die Gruppe Schlagerfeuer zu ihrem Hit "Zarenball" in pechschwarzen Umhängen erscheint, dazu Geistergeräusche ertönen und der Klang einer Geige für Gänsehaut sorgt.

Ganz anders der smarte Schlagersänger und Heilpraktiker Axel Becker (45) aus Nürnberg, der das Publikum nicht nur mit seinem Hit "Schenk mir noch einen Tanz", sondern auch mit italienischen ("O Sole Mio") und spanischen Welterfolgen ("Granada") verzaubert.

Absoluter Höhepunkt des Abends ist der Auftritt von Schlager-Legende Bata Illic (69), souverän, zurückhaltend, charmant und witzig, der 1968 seinen ersten Hit "Dich erkenn ich mit verbundenen Augen" landete.